“Innocenza rubata.”

“E come lo spieghi ad un bambino?

E come lo spieghi ad un bambino che mamma non tornerà?

Come gli spieghi che suo padre, quello che vede come un eroe, giace aspettando la sua sorte in un letto d'ospedale?

Come gli spieghi che al parco non ci dovrebbero essere boati, ma risate innocenti?

E come gli spieghi che un kamikaze ha deciso di portar via mamma, proprio la sua. 

Con che coraggio gli riferisci che non ci sarà un altro gelato insieme, quando il sole bacerà rovente le teste?

E ad un bambino, come lo spieghi che i fiori vanno colti con mano delicata, non estirpati da un esplosione?

Come gli dici che ad altri "è andata bene."

Non aver la presunzione di non fargli chiedere: "e a me?"

E a lui, con che coraggio togli la mamma?

Come spieghi ad un bambino che la morte è bastarda, arriva col frastuono e se ne va lasciando silenzio.

Come gli farai amare il silenzio?

E come lo spieghi ad un bambino che la guerra esiste e non guarda in faccia nessuno? 

Che per egoismo, siamo disposti ad uccidere chiunque si trovi sul nostro sentiero. 

'Che ci dimentichiamo d'essere umani.

E come lo spieghi ad un bambino che "Allah è grande", ma non si preoccupa di chi è piccolo?

E non farlo sentire piccolo.

'Che poi vivrà nella paura. 

'Che poi l'attimo dopo la fine sarà un suono fastidioso della sua vita. 

'Che l'esplosione ha fatto tremare le certezze fino a demolirle. 

'Che basta un attimo per cancellare un'esistenza intera.

E come lo spieghi ad un bambino che con i brutti sogni dovrà combattere da solo.

Come gli dici che papà non abbatterà nessun drago e che mamma non controllerà più sotto il letto.

Ad un bambino come lo spieghi che alcuni ti vietano di sognare, di volare alto per spingerti a strisciare sotto terra?

Come gli spieghi che le domeniche al mare i castelli di sabbia verranno sbilenchi, con nessuno pronto a sorreggere quella torretta, quella piccola e incerta. 

Come lui che è solo un bambino.

Come lo spieghi all'innocenza che esiste anche l'indecenza?

E speri sempre che lui, proprio il tuo bambino, sia quello che farà la differenza.

'Che nella vita farà ciò che gli incresperà il viso di gioia.

'Che sarà fiero d'essere uomo o donna.

'Che occuperà il suo posto nel mondo.

Come gli spieghi che anche nella disperazione, l'amore ti salva. 

Ad un bambino come spieghi che bisogna essere forti, come papà.

'Che bisogna essere leggeri, come mamma.

E ad un bambino, come lo spieghi che alcuni pretendono di definirti in un tempo determinato. 

'Che si giocano ai dadi le tue sorti. 

'Che non vali nulla, sei un numero da sbarrare. 

E come lo spieghi ad un bambino che le stelle più belle stanno in cielo, se lui vorrebbe abbracciare la sua ogni mattina prima di svegliarsi davvero?

Come lo spieghi ad un bambino che, nel bene e nel male, ci saranno altre mani che lo sosterranno?

Ad un bambino con che coraggio fai conoscere la morte, togliendogli la possibilità di vedere la vita?!”

-MH.